如果庄子懂了现代生理学，他笔下的混沌被凿的会否就是肠了呢？——作为由“外”而“内”的通道，肠才是有形的动物生命体，与“混沌”相区分的最基础结构。

我们都曾是“混沌”在受精卵刚开始分裂的阶段……1个细胞分裂成2个，2个成4个，4成8……胚胎始终是一个毫无特征可言、从各个方向看都没甚差别的球，细胞间也没有明确的差异，更谈不上“窍”了……那“混沌”继续分裂中，还是个圆滚滚的球……

等下！

好像发生了什么不一样的事：那球上的某处向内陷了进去（球是中空的），出现了一个深深的坑……于是这个球不再是均匀的，开始有了分别，我们也就再不是“混沌”了

——我们从此得以“开窍”了。这个坑（“窍”）被称为“原肠”（此时的胚胎叫“原肠胚”），它最终会发展成我们的消化道，主要是肠。（实际上，人类作为胎盘生哺乳动物，胚胎初期的发育已经不是这样子的了，不过不影响整体的逻辑和类比。。。）

这时，什么骨骼肌肉心脑肝肺眼耳鼻舌都连影都没有呢……肠是我们的第一个器官，我们立命的根基——作为动物，我们用肠将外在的东西化为内在，将“非我”化为“我”——其他的一切，再说。

我们之前了解过，肠的耗能水平和脑差不多（在除人类之外的哺乳动物中，肠的重量是脑的好几倍，因此是其最耗能的器官），全身免疫系统的大本营也在这里，我们最重要的生命伙伴——体内微生物群也都聚居此地，通过肠与我们进行着各种生命级别的交流、互动。所以，我们当然都知道了：肠是极其重要的器官。然而我们还应该认识到：肠可能还是最重要的感觉器官。

和眼耳鼻舌，还有皮肤一样，肠也会给脑提供关于当前状况的一些信息，也就是说，会带来“感觉”。而作为感官的肠，与其他感官相比：

整个肠的内表面完全展开来，足足有一整个足球场那么大，连皮肤也赶不上这样的面积（眼耳鼻舌更不用提了）。

肠的神经数量与脊椎里的相同，仅次于脑，这些神经负责肠的运动和感觉，还可以生成超过30种神经递质（人体内95%的血清素都是在这儿生产的）——因此整个肠神经系统也被称为“肠脑”或“第二脑”。

你也许会觉得奇怪：有最大信息量的应该是眼睛啊，我们脑中大部分的信息不都是视觉形式的？只考虑显意识层面的话，的确如此；但肠提供的信息，绝大部分都只在潜意识层面——我们不能明确地意识到而已。

从肠到脑，有一个专属信息通道——迷走神经，它穿过横膈膜、经过心肺，与食道并行直上，千里迢迢直抵脑部。由此可见肠提供的信息，被脑何等看重……等下，既然如此看重，为何只在潜意识层面加工这些信息？

因为肠提供的信息，不具有实时参考、并做出有意识反应的价值；我们可以根据我们的所见、所闻，及时调整我们的行为；但当肠告诉我们：现在某某区域有某某细菌在滋事，某某食物消化不利，开始刺激免疫系统里的树突细胞……这时我们能做什么事呢？如果我们能有意识地知道肠提供的所有信息，又不能做点什么，那么我们一定会烦死……

那么肠提供给脑的信息又有什么重要性可言呢？它甚至都犯不上提供这些信息才是吧？

好吧，再理一遍：对动物生命体来说，最根本的功能是什么呢？不是思考，也不是躲避天敌、寻找食物，而是消化，其他的一切都以此为基础（之前说了：肠是我们的第一个器官）。

所以肠这儿发生的事情，比眼睛、耳朵那边发生的更根本——它们会在所有层面上影响我们的健康和生存。所以肠汇报的信息，也会在各个层面上被脑接收、处理——肠发出的信号，会到达脑的许多区域，这些区域与我们的各种感受、情绪、记忆、自我控制力相关——最终形成对体内状况的各种“感觉”，脑根据这些感觉，做出相应的反应——这些都在潜意识层面——交给意识来处理这么重要的生理事务，肯定会玩砸的……

所以，肠的“感觉”，我们不用关心了？

但这些“感觉”还是会找上我们——通过背景情绪。所谓背景情绪，就不是看见什么特别开心、听见什么又特别恼火的那些情绪，而是一种潜在的、慢性的情绪，其他情绪都以此为背景而发生。因此，我们往往在很久之后才会意识到：我这段时间的精神状态好像不大对……

刚出生时，我们对肠的感觉比较敏感：吃饱了就幸福（满足），饿了就慌张（哭闹），吃到不好的东西就痛苦（还是哭闹）。后来，其他感觉发展壮大起来，与脑和意识的联系越来越紧密，肠的感觉就退居幕后，但仍然影响着我们的情绪——背景情绪。

如果营养摄入充足，肠道各处都运行顺畅，那么肠就会向上汇报类似于“一切正常”，甚至于“一切超常”的信息；脑在接到肠的这种“感觉”后，就有了底气（就像国家收到农业大丰收的消息一样），让全身的各处工作全面甚至积极地开展，同时分泌各种让我们快乐、幸福的化合物，奖励从而鼓励我们对肠道做的事情——往往就是“吃对了东西”。

如果营养摄入不够，肠道微生物群失衡，各处都遭受着来自于谷蛋白、细菌的攻击，那么肠也就会把这些状况汇报上去；脑在收到肠的感觉后，就有了危机感，从而全面收缩各种身体机能，同时分泌会让我们体会到压力、抑郁的化合物，暗示、警告我们：我们对肠道做了不对的事情——往往就是“吃错了什么东西”。

当然，肠并不会把发生在其中的每个信息都八卦给脑，而是会自己先挑选、处理一番。但如果肠道有高渗透性（俗称“漏肠”），其中的免疫系统一直紧张不断，那么这时的肠也就会进入“战时状态”，从而会频繁地向脑汇报各种不论大小的情况。

于是肠子漏了的人，情绪会比肠道健康的人的更不稳定（在摄入会刺激肠道的食物后，也更容易抑郁、恐惧、消极），因为肠子里发生的许多小事，都会被脑感受到，从而造成背景情绪的波动。

（话说，古人也会把某些情绪与肠直接联系起来：比如“牵肠挂肚”“肝肠寸断”……）

我们的自制力也会受肠道感觉的影响。（前面提到过，肠道上报的信息，还会到达与自我控制力相关的大脑区域……）因为自制力是一项非常高等且耗能的功能，只有在全身处在一片积极进取的盛世景象时，其工作才能被很好地推行、实践。而如果肠道报忧，则到处“人人思危”，自制力也就无力施行——好像人在抑郁时更容易自暴自弃？

另外，肠道内的微生物，也会影响肠道神经系统，从而间接影响我们的背景情绪。以老鼠为对象的各种试验表明：更积极的老鼠，能用其肠道内的细菌，将其积极性“感染”给消极的老鼠；快乐的老鼠的细菌，也能把抑郁的老鼠变成乐天派。

佛教中有谓“五识”，即眼识、耳识、鼻识、舌识、身识，分别对应着视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉。现在，我们要在这五识后（或前？）加入一个“肠识”（佛教中原本的第六识是“意识”），它对应的是——好吧，“化觉”。

“肠识”也就是我们的第六感，当我们“没来由”地感觉到哪儿不大对时，很可能就是“肠识”带来的感觉。

每种感觉都会影响我们的情绪，比如眼睛看见美女美景，我们会开心；耳朵听见难听的东西，我们会皱眉头……同样，肠子“化见”美好的食物，我们也会幸福，而如果它“化见”“难化”的东西，我们也会抑郁——只是这些幸福和抑郁，不是那么及时的情绪，也往往不是能直接意识到的，而是深层的、慢性的情绪。（这样看来，人们经常说的“要抓住一个人的心，先抓住他的胃”，不无道理：给他的胃——从而也就是肠——输送了什么样的食物，也就给他的心输送了什么样的情绪，而且是最深层的情绪。）

如果没有什么糟糕的事，却怎么都开心不起来；明明没有什么牵挂，却怎么都睡不好……那么很可能是肠在给我们信号：我们吃了不该吃的东西。可惜农工业饮食已经把我们训练得，非常善于忽略这种信号了——或者把这种信号归因于其他事情，工作、学习、家庭之类，甚至归因于某种病……（所谓“抑郁症”的发病率好像越来越高呢）

我们喜欢给眼睛好看的、给耳朵好听的、给舌头好吃的（还有给鼻子好闻的、给皮肤好摸的？），我们称之为“娱乐”；但这种快活总不能持久（原来“倏”与“忽”所看重的七窍，能带给我们的也只能是倏忽的），之后的我们还是要回到平常，回到“背景情绪”中……

那么，为什么不给肠子“好化的”呢？让肠子见到美好吧！